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Accanto agli argomenti strettamente legati alla mia 
professione di chimico, mi è sempre piaciuto col-

tivare e trattare poi in qualche mio scritto temi attinenti 
quella zona di confine fra la cultura scientifico-tecno-
logica e quella umanistica [1, 2]. Ho già avuto modo 
di esporre le ragioni di fondo di questa inclinazione, 
che si sintetizzano nell’intento ambizioso di associarmi 
virtualmente ai tanti che, con un impegno certamen-
te più grande e più qualificato, mirano ad abbassare 
le barriere fra le due culture [1b]. Ridimensionando 
le eccessive pretese, va ribadito comunque che anche 
per il presente articolo vale la regola secondo la quale 
l’obiettivo sufficiente a gratificare chi scrive alla fine è 
costituito dall’interesse e dal diletto suscitati nel lettore.
Questo contributo vede ancora inalterato lo scenario 
in cui le vicende narrate si svolgono. È lo scenario 
del mondo degli atomi e delle molecole che incanta-
no il chimico, e non solo. Articoleremo la narrazione 
procedendo per autore. La precedenza verrà data ad 
Italo Calvino e alla sua opera Le Cosmicomiche [3]. In 
altri articoli abbiamo già incontrato questo autore ed 

abbiamo visto come Il visconte dimezzato rappresen-
ti un pregevole caso di “chimica velata” [1a]. Inoltre 
abbiamo avuto modo di apprezzare il suo commento 
dei versi di Raymond Queneau in Piccola cosmogonia 
portatile, talvolta decifrati con l’assistenza di Primo 
Levi [1c]. Le ilari avventure di carattere cosmologico 
narrate nello scritto Le Cosmicomiche [3, 4], e che 
coinvolgono la chimica, trovano ora un’appropriata 
collocazione. Passeremo poi ad uno scritto inconsue-
to dello scienziato tedesco Gustav T. Fechner [5], in 
cui la chimica fa una sorprendente comparsa nella 
parte finale. Seguirà un viaggio immaginario nel mon-
do molecolare secondo un percorso descritto dal chi-
mico e storico tedesco Hermann F.M. Kopp nel 1882 
in un suo breve volume [6a] che nel 2002 è stato tra-
dotto in inglese, ampiamente annotato e presentato 
dallo storico Alan J. Rocke [6b]. La cifra che acco-
muna queste tre opere è costituita dall’umorismo che 
trapela dagli scritti.

Italo Calvino: Le Cosmicomiche
Fra i grandi scrittori italiani Italo Calvino (1923-1985) 
fu uno dei pochi a possedere una valida cultura scien-
tifica. Tale dote gli derivava anche dall’essere figlio di 
Mario, che svolse attività di agronomo sia in Italia che 
all’estero, e di Eva Mameli, laureata in scienze natura-
li, assistente di botanica all’Università di Pavia, e suc-
cessivamente titolare della cattedra nella stessa disci-
plina prima all’Università di Catania e poi a quella di 
Cagliari. Allargando lo sguardo nella parentela si trova 
che Calvino ebbe due zii chimici, di cui uno professo-
re universitario, sposati a due zie chimiche. Nel 1941 
si avviò a seguire le orme del padre iscrivendosi alla 
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facoltà di Agraria dell’Università di Torino, dove Mario 
era incaricato di agricoltura tropicale. Dopo aver su-
perato alcuni esami del corso di laurea, i suoi interessi 
mutarono. Passò a lettere nella stessa università e con-
seguì la laurea. Più tardi affermò: “I miei erano botani-
ci […] Forse sono diventato scrittore per fuggire dalla 
scienza… Poi ci sono ritornato naturalmente, come in 
un percorso circolare. Mi sono avvicinato alla scienza 
attraverso l’astronomia” [4].

Nel 1965 Calvino pubblicò il nucleo principale delle 
storie che costituirono Le Cosmicomiche [3], alcune 
delle quali erano già apparse poco tempo prima su 
quotidiani o riviste. Si tratta di dodici racconti in cui 
l’autore affronta in un’atmosfera surreale ed in modo 
gioioso temi cosmologici. Ogni racconto è preceduto 
da un riferimento (quasi un esergo) a qualche teoria 
scientifica correlabile con il contenuto della storia e 
ritenuta valida almeno al momento della stesura dello 

scritto. Si sarebbe subito portati a definire le cosmico-
miche come fantascientifiche, ma il termine non parve 
da subito adeguato né all’autore né ai critici. Secondo 
Montale [3] si tratterebbe di fantascienza all’incontra-
rio. L’autore in effetti non fantastica sul futuro, immagi-
nando l’entrata in scena di quello che oggi è impensa-
bile realizzare, ma guarda al lontano passato e scrive 
vicende immaginarie muovendosi liberamente nello 
spazio e su una scala del tempo di miliardi di anni 
senza un ordine cronologico definito. Il protagonista 
dei racconti è un essere che dovrebbe avere la stes-
sa età dell’universo e che, di volta in volta, possiamo 
immaginare diverso (uomo, rettile, mollusco). Il suo 
nome è palindromo, Fqwqf. Tratto distintivo: ha una 
particolare inclinazione a narrare il passato.
Dopo queste premesse siamo in grado di arrivare al 
cuore di quanto è di nostro specifico interesse. La ta-
vola periodica è spesso presente nei racconti, nel com-
plesso con un discreto numero dei suoi elementi. La 
partecipazione più significativa si realizza nelle cosmi-
comiche dal titolo Giochi senza fine e Quanto scom-
mettiamo. Nella premessa scientifica della prima delle 
due storie si fa riferimento alla teoria dello stato stazio-
nario (che è stata contrapposta alla teoria del big bang, 
ma oggi gode di scarso sostegno), secondo la quale se 
le galassie si allontanano la rarefazione dell’universo è 
compensata dalla formazione di nuove galassie com-
poste di materia che si crea ex-novo. La densità media 
dell’universo si mantiene stabile se si crea un atomo 
di idrogeno ogni 250 milioni d’anni per 40 centimetri 
cubi di spazio in espansione. La premessa ci fa intuire 
che avremo a che fare con atomi di idrogeno. E nella 
storia che segue è subito Qfwfq a raccontare che cono-
sceva bene gli atomi di idrogeno poiché nell’universo 
ai tempi della sua infanzia erano i soli giocattoli dispo-
nibili. Assieme al suo coetaneo Pfwfp giocava usando-
li come biglie ed, essendo lo spazio curvo, facendoli 
correre lungo la sua curva. In breve, chi mandava più 
avanti il suo atomo vinceva. Il gioco non era poi tanto 
semplice perché bisognava calcolare bene gli effetti, le 
traiettorie, i campi magnetici ed i campi di gravitazio-
ne, altrimenti la pallina finiva fuori pista ed era elimina-
ta. Occorreva inoltre calibrare le forze dell’urto poiché 
se era troppo forte dal cozzo di due atomi di idrogeno 
se ne poteva formare uno di deuterio o addirittura di 
elio, e quelli erano da scartare ai fini della partita. In 
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una prima fase il gioco appassionava molto i due ra-
gazzi, ai quali piaceva integrare il numero di biglie con 
atomi di idrogeno nati da poco con la breve frequen-
za di uno ogni 250 milioni di anni. Pfwfp conosceva 
tutti i luoghi dove gli atomi venivano scodellati e ne 
raccolse tanti da far insospettire il compagno sulle sue 
reali intenzioni: non gli servivano per vincere al gioco 
ma aveva in animo di crearsi un universo tutto suo. Il 
nostro eroe prese le contromisure mettendo in giro nei 
luoghi più frequentati degli atomi falsi da lui costruiti 
appallottolando e incollando con la saliva un po’ di 
radiazioni fotoelettriche, limatura di campi magnetici 
e qualche neutrino perduto per via. Giocando d’anti-
cipo, sfidò l’amico a creare galassie per attaccarsi alle 
loro code. Qfwfq riuscì subito nello scopo mentre l’a-
mico che usava gli atomi falsificati fallì miseramente. 
La storia va avanti con Pfwfp che finalmente realizza il 
suo piano e parte alla ricerca dell’amico nello spazio 
per continuare a competere. Noi li lasciamo nell’im-
mensità impegnati nel loro confronto che non ha più 
bisogno della chimica.
La teoria del big bang è menzionata nella premes-
sa scientifica della cosmicomica Tutto in un punto. 
Nella storia relativa gli elementi chimici non hanno 
un ruolo di rilievo. Infatti vengono nominati soltan-
to “certi isotopi del berillio” che si trovavano anche 
essi nell’unico punto in cui stava pigiato tutto quanto 
sarebbe servito a formare l’universo in seguito al big 
bang. C’era anche il nostro Qfwfq il quale ci ricorda 
che in quello stato di compressione, così grande da 
ridurre tutto ad un punto, una cara signora, simpati-
ca a tutti, esclamò: “Ragazzi, avessi un po’ di spazio, 
come mi piacerebbe farvi le tagliatelle!”. Tutti comin-
ciarono ad immaginarla subito mentre metteva in atto 
il suo generoso proposito. Il pensiero volò alla farina, 
al grano e al sole che l’avrebbe fatto crescere, ai pia-
neti, alle galassie e ad altro ancora. E tutto si generava 
mentre veniva pensato.
Altro racconto in cui gli atomi giocano un ruolo si-
gnificativo è costituito dal racconto Quanto scommet-
tiamo. Nella premessa scientifica Calvino, esordisce 
scrivendo che “La logica cibernetica applicata alla 
storia dell’Universo è sulla via di dimostrare come le 
Galassie, il Sistema solare, la Terra, la vita cellulare non 
potessero non nascere”. Prosegue poi con una breve 
sinossi della teoria. Nella narrazione il nostro Qfwfq 
con la consueta presunzione afferma che “fin dall’ini-

zio aveva scommesso che l’universo ci sarebbe stato e 
l’azzeccò, e che anche sul come sarebbe stato vinse 
parecchie scommesse”. Un giorno formulò la previ-
sione dell’imminente formazione di atomi di idrogeno. 
Non aveva finito di divinare e già attorno a ogni atomo 
aveva preso a vorticare il suo elettrone. Un’enorme 
nube di idrogeno si stava condensando nello spazio. 
Quando cominciarono a comparire gli elementi i due 
amici usavano quelli più rari come posta per le loro 
scommesse. Ma col tecnezio, il più raro di tutti, Qfwfq 
ebbe una profonda delusione poiché tale elemento, 
che aveva accumulato in gran quantità con il gioco, 
risultò instabile e svanì presto tutto in radiazioni. An-
che la natura degli elementi in formazione costituiva 
oggetto di scommesse non sempre azzeccate. Noi la-
sciamo qui la coppia di giocatori. Ma la storia procede 
con una serie di allegre puntate riguardanti eventi che 
sarebbero avvenuti nel lontano futuro, anche miliardi 
di anni dopo.
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La lettura dell’opera in esame presenta altri momenti 
in cui tocca alla chimica entrare in scena. Ad esem-
pio, nella storia Sul far del giorno il fratello di Qfwfq, 
meglio noto col soprannome Rwzfs di nichel, per una 
sua presunta antica familiarità con questo elemento, 
è considerato un tipo di modesta intelligenza, ma suo 
fratello cerca di attenuare le deficienze del familiare 
affermando che “era sempre stato un po’ tardo, questo 
sì, ma non di tipo metallico, anzi piuttosto colloidale”.
Altre cosmicomiche sono state scritte da Calvino [4]. 
Ma dopo il primo gruppo dei dodici racconti [3] da cui 
abbiamo attinto fin qui la leggerezza delle astro-fiabe 
non traspare più quella gaiezza che è richiesta per tro-
vare posto nel presente articolo.

Gustav Theodor Fechner: 
Anatomia comparata degli angeli
Gustav Theodor Fechner (1801-1887) fu una complessa 
figura di scienziato tedesco di vasta cultura e molteplici 
interessi. Studiò prima medicina, poi passò alla fisica. 
Tradusse dal francese alcuni trattati di fisica e chimica 
e diresse anche la pubblicazione di vari compendi ri-
guardanti queste discipline. Fu influenzato dai filosofi 
della natura tedeschi e usando lo pseudonimo “Dottor 
Mises”, pubblicò parecchi scritti su temi filosofici ed an-
che poemi e saggi riguardanti arte e letteratura. Fu ap-
prezzato da Gadda e da Freud, che lo cita più volte in 
L’interpretazione dei sogni. Nel 1834 divenne professore 
di fisica all’Università di Lipsia e si concentrò sulla ricer-
ca sperimentale. Tra le sue opere va ricordato il volume 
Elementi di psicofisica in cui viene formulata la legge di 
Weber-Fechner, secondo la quale “l’intensità della sen-
sazione varia col logaritmo dell’intensità dello stimolo”.

Nel breve saggio Verglei-
chende Anatomie der En-
gel (Anatomia comparata 
degli angeli) [5] egli porta 
avanti l’idea che gli angeli 
non siano altro che crea-
ture solari, in senso non 
metaforico ma letterale, 
in quanto vivono nelle 
immediate vicinanze del 
sole. Sono translucidi e 
comunicano fra di loro 
variando di colore. Con-
clude Fechner nel suo 

saggio: “La mia ipotesi sugli angeli è quindi la seguen-
te: alcuni sono riempiti di ossigeno, altri di idrogeno, 
maschi i primi, femmine gli altri. Si innalzano continua-
mente al di sopra della superficie solare, si accoppiano 
e, grazie al processo di combustione dell’idrogeno con 
l’ossigeno, generano la luce che proviene dal Sole e 
che ci illumina, segno delle avvenute loro nozze.” Os-
serva Odifreddi: “con l’idrogeno e l’ossigeno la teoria 
fa acqua” [7], ed è impossibile non essere d’accordo. 
L’insuccesso della teoria è anche testimoniato dal fatto 
che ancora oggi imperversano le discussioni sul sesso 
degli angeli. Incidentalmente, prima di passare oltre, 
vorrei ricordare che anche nella Antologia di Spoon 
River (poesia Trainor il farmacista) l’ossigeno è associa-
to al maschio e l’idrogeno alla femmina (ossigeno lui, 
lei l’idrogeno, il figlio un fuoco devastatore) [1a].

Alan J. Rocke e Hermann Frantz Moritz Kopp: 
From the molecular world. 
A nineteenth-century science fantasy
Alan J. Rocke, dopo una formazione come chimico, 
nel 1975 conseguì il titolo di Ph.D. in storia della 
scienza all’Università di Wisconsin-Madison. In segui-
to coprì la posizione di professore di storia alla Case 
Western Reserve University di Cleveland. Nel 2002 
Rocke tradusse in inglese, annotandolo ampiamente 
e corredandolo di adeguata presentazione, un breve 
scritto dal titolo Aus der Molecular Welt [6a] di Her-
mann Kopp e all’articolato lavoro di traduzione [6b] 
associò anche il proprio nome. Kopp (1817-1892) 
nacque a Hanau, (Germania). Nel 1838 conseguì il 
dottorato e la Venia Legendi (abilitazione all’insegna-
mento) in Scienze Fisiche presso l’Università di Mar-
burgo. In seguito si trasferì a Giessen dove svolgeva la 
sua attività Justus von Liebig del quale divenne un caro 
amico. Nonostante la vicinanza col grande chimico i 
compiti di Kopp furono in larga misura di tipo didatti-
co. Inoltre svolse un’impegnativa attività come storico 
della chimica (opera principale: Geschichte der Che-
mie, in quattro volumi 1843-1847), che gli fece con-
seguire una fama di rilievo nel settore. Fu anche molto 
attivo nella veste di responsabile della rivista Annalen 
der Chemie und Pharmacie, compito che aveva eredi-
tato da Liebig. In seguito occupò la posizione di pro-
fessore di chimica teorica. Considerati i suoi meriti, 
varie università mostrarono interesse ad averlo come 
loro docente. Nel 1864 accettò la proposta dell’Uni-
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versità di Heidelberg, forse stimolato dalla presenza in 
quella sede di Robert Bunsen, che era un suo amico. 
Lì si impegnò nell’insegnamento e nella pubblicazio-
ne di altri volumi di storia della chimica, di cui uno 
sull’alchimia. La mancanza di fondi e di un adeguato 
laboratorio pose grossi limiti alla sua attività scientifi-
ca. Pur trovandosi in queste condizioni critiche riuscì 
a condurre a lungo ricerche concernenti le relazioni 
fra struttura e proprietà, dando un fondamentale con-
tributo, tra l’altro, allo studio della grandezza chiama-
ta “volume specifico” e talvolta anche “volume mo-
lecolare”, oggi nota, in effetti, come volume molare.

Aus der Molecular-Welt fu scritto da Kopp, amplian-
do una stesura preliminare, con l’intenzione di farne 
omaggio a Bunsen in occasione del suo settantunesi-
mo compleanno (31 marzo 1882). Nella circostanza 
Kopp inviò il volume a Napoli, dove Bunsen era in va-
canza con un collega. Va anche ricordato che almeno 
in un altro paio di occasioni Kopp e Bunsen avevano 
passato le vacanze nella stessa città. Lo scritto fu anche 
inviato a Kekulé e ad altri eminenti chimici dell’epo-
ca. Successivamente uscì la prima edizione regolare 
del volume. I giudizi sull’opera furono molto positivi. 
Kekulé scrisse che da anni non gli era capitato di di-
vertirsi tanto e considerò lo scritto “genuina scienza 
vestita di garbato umorismo”. Sulla stessa linea Hans 
Goldschmidt affermò che tutti i chimici dotati di senso 
dell’umorismo avrebbero dovuto leggere il volume.
Il tema del libro è rappresentato dalla visita di un 
gruppo di turisti tedeschi, di cui dovrebbe far parte 
Kopp, ad un’immaginaria esposizione molecolare 

permanente, che si svolgeva a Napoli ed utilizzava, 
allo scopo, grandi palloni di vetro in un ambiente 
simile all’allora nuovo acquario della città. Il nome 
dato al sito fu “aerarium”, poiché la modifica fonda-
mentale era costituita dal fluido (dall’acqua all’aria) in 
cui le molecole potevano essere osservate “in libertà” 
dai visitatori. Il termine inventato dal colto Kopp non 
fu una scelta particolarmente felice perché in latino 
aerarium significa “erario”. I temi principali che l’au-
tore riesce a trattare muovendosi in questo contesto 
sono costituiti da valenza, struttura molecolare, teoria 
cinetica dei gas, teoria delle soluzioni ed elettrolisi. 
Verranno qui ricordati solo pochi aspetti di più stret-
ta pertinenza allo spirito dell’articolo, estrapolandoli 
dalle dettagliate considerazioni fatte dall’autore per 
ciascuno dei temi affrontati con la competenza del 
chimico e dello storico.
I visitatori dell’aerario si accorgono subito che gli 
atomi presentano delle caratteristiche antropomorfe. 
Sono dotati di un numero variabile di mani. Ad esem-
pio, molecole semplici quali H2, Cl2, N2 sono formate 
da atomi con una o tre mani che stringendosi portano 
alla loro origine. Seguendo questa “raffinata” teoria, 
che oggi potremmo chiamare “metodo del valence 
hand”, il carbonio ha quattro mani, che nel caso del 
relativo diossido vengono impegnate tutte e quattro 
con le due mani di ciascun ossigeno, mentre quando 
si forma il monossido due stringono quelle dell’ossi-
geno, mentre due rimangono a riposo stringendosi tra 
di loro. Le molecole si muovono a velocità molto ele-
vata con un moto rettilineo che muta direzione dopo 
ogni urto. L’osservazione induce Kopp a paragonarle 
a personaggi di opere liriche in continuo movimento 
(Leporello del Don Giovanni di Mozart: “notte e gior-
no a faticar per chi nulla sa gradir”; Figaro de Il Barbie-
re di Siviglia di Rossini: “Figaro qua, Figaro là…). Va 
notato che riferimenti alla letteratura, alla musica, alla 
danza, a metafore e al folclore sono continuamente 
utilizzati nello scritto.
Dopo aver visitato lo stand in cui sono mostrati l’alco-
ol metilico e l’alcool etilico, indicati con i loro vecchi 
nomi, spirito di legno e spirito di vino, rispettivamente, 
si incontrano gli acidi (acido formico ed acido acetico 
con un suo isomero costituzionale, il formiato di me-
tile). Si raggiunge quindi il “Compartimento Aromati-
co”, ambiente in cui l’attrazione principale è il benze-
ne. Nell’anello esagonale i sei atomi di carbonio con 
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le loro piccole faccine nere guardano verso l’esterno. 
Le strette di mano danno legami fra gli atomi come ci 
aspetteremmo. Nel contempo questi si impegnano in 
un vivace girotondo e quando si arriva all’atteso …e 
tutti giù per terra ogni atomo si accovaccia.
Nell’ambito della discussione su raggruppamenti già 
pronti a formare molecole unendosi a qualche altro 
partner con una mano disponibile, molto allegro ap-
pare il siparietto di un club di danza che si osserva ol-
tre i vetri. Si possono incontrare gruppi metilici, etilici, 
amilici, che la fantasia dell’autore trasforma in ragazze 
dal nome Metilia, Etilia, Amilia (quest’ultima di taglia 
forte), tutte appartenenti alla famiglia degli Alchili, le 
quali si uniscono ad altri gruppi formando una coppia 
molecolare di ballerini. Molto comune fra i partner è 
un tipo che si presenta dicendo: “Il mio nome è Os-
sidrile”. Come succede in ogni club simile, il pette-
golezzo è un’attività molto diffusa. Ma su questo va 
mantenuto uno stretto riserbo.
Concludiamo qui con i commenti allo scritto di Kopp, 
ricordando che egli, sempre con particolare riferimen-
to alla fase gassosa, si interessa anche di costituzione 
del mondo molecolare. Sembrerebbe un tema già con-
siderato, ma qui “costituzione”, invece di riguardare 
aspetti strutturali, si riferisce alle leggi fondamentali 
che regolano la vita della comunità, dove il principio 
di base deve essere l’eguaglianza. L’organizzazione 
dello stato funziona senza alcuna autorità ufficiale, 
ogni molecola amministra la legge da sola ed è auto-
rizzata ad intervenire ove e quando risulti necessario. 
Le leggi presentate sono valide per un comportamen-
to ideale. Ma questo non avviene sempre, cosa che si 
verifica anche per una comunità di persone. Nel con-
fronto fra le due società il merito di una minor devian-
za, secondo Kopp, spetta alla comunità molecolare.
Dopo aver visitato altri reparti (incluso un comparti-
mento dedicato alla fase liquida) sui quali non ci sof-
fermeremo, il gruppo di visitatori tedeschi decide di 
ritornare all’Hassler, un hotel allora molto famoso, 
posto in una splendida posizione di Napoli, che però 
non esiste più dal 1918, essendo stato posto sotto se-
questro dallo stato italiano ed utilizzato per strutture 
universitarie ed altro.
Noi ci fermeremo qui a riflettere, soddisfatti del lungo 
viaggio dallo spazio cosmico al piccolo mondo mole-
colare. Il percorso seguito, caratterizzato dall’osserva-
zione di scenari diversi, dall’immensità dello spazio 

alle piccole strutture molecolari, ci ha anche consen-
tito di valutare due modi di narrare la scienza, che si 
differenziano per la caratura degli autori e la tipolo-
gia di soggetto trattato. Calvino ha bisogno di poche 
pennellate per descrivere atmosfere che stimolano la 
nostra immaginazione. Kopp, da scienziato che deve 
discutere un tema senza tanti gradi di libertà, fa ricorso 
alla sua vasta cultura, da cui attinge continue e grade-
voli metafore. I bizzarri paradossi di Fechner fanno da 
intermezzo con un loro fascino che deriva dall’incon-
sueto tema trattato e dalle inverosimili ipotesi. L’ironia 
con cui Fechner si congeda improvvisamente nelle ul-
time righe dello scritto induce il lettore a ritenere che 
sia stato tutto un divertissement, tranquillizzandolo 
sulla salute mentale dello scienziato. Non meraviglia 
che il saggio sugli angeli sia stato incluso fra i volumi 
consigliati per una biblioteca scientifica universale [7].
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Cheerful Chemistry
Three writings, i.e. Le Cosmicomiche (Cosmicomics) 
by I. Calvino, Anatomia comparata degli angeli (Com-
parative anatomy of the angels) by G. T. Fechner, Aus 
der Molecular-Welt (From the molecular world) by H. 
Kopp present joyful and surreal tales of different style, 
but all involving atoms and molecules.




