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Quando abbiamo iniziato a taroccare cibo e be-
vande? Difficile dirlo, ma possiamo trovare si-

stemi di valutazione della loro qualità e sanzioni con-
tro i trasgressori già nel Codice di Hammurabi (1760 
a.C.). La ricerca di sistemi per smascherare le frodi 
più comuni è altrettanto antica, anche se la vicinanza 
tra produttore e consumatore ha comunque consen-
tito per secoli un certo controllo soprattutto perché 
era più facile rintracciare i responsabili delle adulte-
razioni. La situazione è peggiorata con la rivoluzione 
industriale e il conseguente inurbamento di grandi 
masse di lavoratori. Le catene di produzione e distri-
buzione degli alimenti si sono allungate e frammen-
tate favorendo la nascita delle grandi aziende agroa-
limentari che dominano tuttora il mercato. Risalire ai 
responsabili di eventuali frodi è diventato sempre più 
difficile. Per di più Gran Bretagna e Stati Uniti hanno 

consentito una liberalizzazione totale e priva di tutele 
per la salute dei consumatori.

I due volti della chimica
La chimica in questo campo è stata un po’ come 
Dottor Jekyll e Mister Hyde: da un lato ha fornito un 
arsenale di nuovi additivi sempre più difficili da indi-
viduare, ma dall’altro ha messo a disposizione me-
todologie, reattivi e strumentazioni per individuare 
anche le sofisticazioni più subdole.
In questa storia oscura due chimici hanno portato 
luce, non solo con la loro professione, ma anche 
con un’intensa attività di divulgazione: Friedrich Ac-
cum (1769-1838) in Inghilterra e Harvey Wiley (1844-
1930) negli Stati Uniti.
Non mi dilungherò sul primo, di cui ha già parlato 
Paolo Cardillo in questa rivista [1], ci basta ricordare 
qui che il suo Trattato sulle sofisticazioni del cibo e i 
veleni culinari (1820) ha aperto per la prima volta gli 
occhi del pubblico sul fatto che quello che comprava 
e consumava non era quello che avrebbe dovuto es-
sere. E poteva anche uccidere. Il trattato riscosse un 
grande successo perché era scritto in un linguaggio 
comprensibile a tutti e indicava non solo le sofistica-
zioni più comuni, ma suggeriva anche semplici test 
da eseguire in casa per smascherarle. Purtroppo la 
vicenda di Accum come influencer ante litteram è 
stata brevissima perché è stato messo al tappeto 
dai nemici molto agguerriti che si era procurato con 
la sua denuncia. Solo il lavoro del medico inglese 
Arthur Hill Hassall (1817-1894), riuscirà a far passa-
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re, dopo molte lotte, nel 1860 l’Adulteration Act, che 
diventerà operativo solo quindici anni dopo con il 
successivo Sale of Foods and Drugs Act.

Chi era Harvey Wiley?
Harvey Washington Wiley (Fig. 1), sesto di sette figli, 
era nato nello Stato dell’Indiana in un ambiente rura-
le e aveva imparato fin da bambino a occuparsi del 
bestiame e della terra della piccola azienda di fami-
glia. Tutto quello che mangiava era fresco e prodotto 
in casa. Per lui esisteranno sempre soltanto due tipi 
di alimenti: quelli veri e quelli falsi. Dal padre, che 
era anche un predicatore laico, ereditò le capacità 
comunicative, l’autorevolezza dell’eloquio, una for-
te etica del lavoro e una determinazione a prova di 
bomba che gli permetterà di affrontare i nemici ag-
guerriti e le battaglie che gli procurerà la sua attività 
professionale.
Alla fine delle scuole superiori Wiley, per pagarsi 
gli studi in medicina, insegnò per due anni latino e 
greco al Butler College di Indianapolis, poi trascor-
se un’estate come apprendista presso un medico di 
campagna nel Kentucky. Conseguì nel 1871 il titolo 
di dottore in medicina all’Indiana Medical College. 
Dopo essersi reso conto che, dopotutto, non gli pia-
ceva occuparsi dei malati, accettò l’offerta di inse-
gnare chimica nelle scuole superiori di Indianapolis e 

si appassionò a questa materia al punto da ritornare 
all’università e laurearsi ad Harvard nel 1873. L’anno 
successivo accettò il posto di primo - e unico - pro-
fessore di chimica della neofondata Purdue Univer-
sity dell’Indiana. Aveva trent’anni.
Nel primo anno di università, mentre lottava per al-
lestire un laboratorio degno di questo nome, Wiley 
scrisse nel suo diario: «Nel corso dei miei studi, tro-
vo così tante cose che non conosco. La mia stessa 
professione è ancora una terra selvaggia». Col tem-
po si fece una reputazione come scienziato di riferi-
mento per l’analisi di qualsiasi tipo di campione.
Nel 1878 trascorse un anno sabbatico in Germania 
per visitare i più importanti laboratori analitici e per 
imparare nuove tecniche, come quelle per studiare 
la chimica degli zuccheri (Kaiserliches Lebensmittel-
labor a Bismark). A Berlino seguì anche le lezioni del-
lo scienziato di fama mondiale August Wilhelm von 
Hofmann. Quando Wiley tornò a Purdue, portò con 
sé strumenti all’avanguardia per l’analisi degli ali-
menti, ma fu costretto a pagarli di tasca sua perché 
l’università non volle finanziarlo.
Wiley ha giocato un ruolo di primo piano, anche se 
meno noto, nello sviluppo dell’industria saccarifera 
americana promuovendo la coltivazione della bar-
babietola come alternativa alla canna da zucchero 
importata dall’estero [2]. Dopo una complessa spe-
rimentazione, individuò le varietà più produttive e 
adatte alle varie zone climatiche degli Stati Uniti.

Un dolce veleno
Nel 1881 il Dipartimento di Salute Pubblica dello Sta-
to dell’Indiana gli commissionò lo studio della qualità 
del miele e dello sciroppo d’acero commerciali, una 
tematica che gli era molto cara perché, al pari dei 
suoi contemporanei, era convinto che il consumo di 
zucchero indicasse il livello di civiltà di una nazione e 
che non dovesse mai mancare nella dieta dei bam-
bini: «Un’infanzia senza caramelle sarebbe come il 
Paradiso senza il suono dell’arpa».
L’analisi dimostrò che il 90% di questi alimenti era 
contraffatto e che si trattava più che altro di scirop-
po di glucosio colorato contenente i prodotti origi-
nali solo nella quantità minima per conferire odore e 
sapore. Wiley dichiarò che quello che era chiamato 
“miele” un’ape non l’aveva mai vista. Il dubbio era 
se la frode coinvolgesse anche il resto del Paese. La 
pubblicazione dei risultati di questo lavoro gli pro-

Fig. 1 - Harvey Wiley
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curò i primi - di una lunga serie - di nemici potenti 
che si coalizzarono e cercarono di screditarlo anche 
sul piano personale, ma questo non fece altro che 
renderlo ancora più determinato. Sarà una costante 
di tutta la sua vita.
La pubblicità che gli procurarono questi attacchi, 
però, non piacque all’università, che già non gradi-
va i suoi modi poco convenzionali e il fatto che non 
si comportasse come tutti gli altri professori, perché 
non andava in chiesa, non era sposato e frequenta-
va molte donne.
Per questo nel 1883 Wiley accettò volentieri l’inca-
rico di capo della Divisione di Chimica del Ministe-
ro dell’Agricoltura, dove presterà servizio per i suc-
cessivi trent’anni. All’inizio ebbe a disposizione un 
ufficio minuscolo e un laboratorio nel seminterrato, 
ma gradualmente riuscì a conquistarsi spazi, fondi 
e collaboratori. Purtroppo avrà spesso a che fare 
con sabotatori interni assunti proprio con lo scopo 
di spiarlo e ostacolarlo.

Latte o non latte, questo è il problema
Wiley si occupò per prima cosa dell’industria lattie-
ro-casearia, perché l’alimento più importante della 
nazione, il latte, insieme a burro e formaggi, era an-
che quello più sottoposto a frodi. Latte e birra era-
no allora considerate le bevande più sicure, perché 
l’acqua era raramente potabile. L’industria si rivol-
geva soprattutto alla popolazione operaia povera 
delle grandi città, che non poteva permettersi il latte 
fresco delle fattorie, e alle neomamme che non po-
tevano allattare perché dovevano tornare al lavoro 
subito dopo il parto. Per massimizzare il guadagno, 
prima si asportava la crema da destinare alla produ-
zione dei formaggi, poi lo si diluiva per un quinto con 
acqua, spesso prelevata direttamente dai fiumi. Per 
coprire la sfumatura bluastra tipica del latte diluito, si 
aggiungevano argilla e gesso e - tocco finale - cer-
vello di vitello frullato per dare l’illusione della crema. 
Quello venduto per strada (Fig. 2) era così contami-
nato da causare periodicamente epidemie di scar-
lattina, tubercolosi e colera. Era un problema nazio-
nale: ovunque il latte pullulava di batteri e sul fondo 
delle bottiglie non era raro trovare vermi (i clienti si 
lamentavano spesso del fatto che il latte si muove-
va). Benché questo alimento abbia ucciso migliaia 
di neonati e bambini, i produttori non sono mai stati 
incriminati perché non c’erano leggi per sanzionarli.

Il burro, invece, era più che altro oleomargarina rica-
vata dal grasso degli animali destinati alla carne in 
scatola e chiamata butterine per confondere i con-
sumatori.
Wiley si occupò via via di altri prodotti di larga dif-
fusione come spezie e condimenti (1887); bevan-
de alcoliche fermentate (1887); lardo (1889); lieviti 
in polvere (1889); zuccheri (1892); tè, caffè e cacao 
(1892); verdure in scatola (1893), ottenendo in tutti i 
casi risultati allarmanti [3].
Nel corso degli anni inventò numerose tecniche di 
analisi per trovare gli additivi sospetti negli alimenti 
ed era diventato il chimico più esperto nel campo 
delle sofisticazioni. In questo modo era riuscito a 
smascherare gli industriali che avevano sempre ne-
gato il fatto e furono costretti a cambiare atteggia-
mento ammettendo che, sì, gli additivi c’erano, ma 
erano innocui.

Fig. 2 - Campagna Death in the jug, 
vignetta di Harper’s Weekly (1878)
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La squadra degli avvelenati volontari
Dopo l’ennesimo insabbiamento di una proposta 
di legge contro le frodi alimentari, per dimostrare la 
pericolosità degli additivi industriali, Wiley condusse 
nel 1900 un esperimento senza precedenti [4, 5] su 
volontari disposti a consumare per alcune settimane 
cibo di buona qualità selettivamente avvelenato in 
modo incrementale con i più comuni conservanti e 
additivi industriali. La sperimentazione, definita con 
un eufemismo tipicamente vittoriano igienic table 
trials, ottenne il benestare del Congresso e un finan-
ziamento iniziale di 5.000 dollari. Identikit del candi-
dato ideale: uomo giovane, robusto, in salute, con 
il senso dell’avventura e uno stomaco forte. Il con-
tratto prevedeva la somministrazione di cibo gratu-
ito a volontà e un compenso di 5 dollari al mese. Si 
presentarono moltissimi giovani tra cui Wiley scelse 
una prima squadra di 12 persone (Fig. 3a) che si im-
pegnarono a mangiare solo quello che veniva for-
nito dalla cucina dell’Istituto, a sottoporsi ad analisi 
dopo ogni pasto e a periodici controlli medici, a non 
divulgare i dettagli della sperimentazione e… a non 
fare causa al Congresso se avessero riportato danni 
fisici transitori o permanenti. Wiley ispezionò perso-
nalmente i luoghi di produzione del cibo, per assicu-
rarsi che non fosse contaminato in partenza, e fece 
allestire nel seminterrato del laboratorio un ristorante 
dotato di una cucina, una sala da pranzo e assunse 
un cuoco, William R. Carter (Fig. 3b).
In sequenza, con squadre differenti, sono stati stu-
diati prima il borace, un detergente che aveva an-
che la proprietà di rimettere in sesto carne e vegetali 
sfatti, poi acido borico e borace, acido salicilico e 
salicilati, acido solforoso e solfiti, acido benzoico e 
benzoati, formaldeide, solfato di rame e salnitro [6].
Se con il borace solo metà dei volontari riuscì a 
completare il trial senza stare troppo male, con aci-
do salicilico e formaldeide la sperimentazione finì 
per tutti in poco più di una settimana. Fu subito evi-
dente anche l’effetto cumulativo dell’assunzione di 
queste sostanze e il fatto che non ci fossero livelli 
sicuri di adulterazione. Nonostante le precauzioni 
adottate, qualche soffiata arrivò alla stampa, e fu un 
bene, perché il termine Poison Squad, coniato da 
un giovane cronista del Washington Post, decretò il 
successo mediatico dell’esperimento e fece sì che, 
per la prima volta, si parlasse di sicurezza alimentare 
in tutta la nazione. Wiley e la sua squadra anonima 

diventarono nell’opinione pubblica i paladini del cibo 
puro e un fenomeno culturale a cui furono dedicati 
cartoni animati, vignette, canzoni e finti menù umo-
ristici sui giornali.
Tuttavia, nel 1902 il New Safety Bill non passò, no-
nostante l’appoggio del presidente Theodore Roo-
sevelt, impotente contro il suo stesso partito e i suoi 
amici industriali.

Una battaglia vinta, ma non la guerra
Wiley capì che non bastavano i dati scientifici per 
rompere questo muro di gomma e che era necessa-
rio rivolgersi non solo a scienziati e politici, ma anche 
alla gente comune e con un linguaggio alla portata di 
tutti. Servivano anche gli alleati giusti, persone che 
avessero a cuore la salute pubblica, come le na-
scenti associazioni dei consumatori, i giornalisti pro-
gressisti, le associazioni femminili e le suffragette, 
i governatori di Stato dalla mente aperta e persino 
alcuni produttori, come Heinz, già famoso per la sua 

Fig. 3 - a) H. Wiley e la prima squadra di volontari; 
b) cuoco e cucina

a)

b)
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Harvey Wiley and the Food Safety
The history of food fraud is lost in the mists of 
time, but has reached unacceptable levels with 
the development of industrial food production. 
To put an end to the impunity in the food market, 
the American chemist Harvey Wiley fought all his 
life to ensure healthy nutrition for all.

Tomato Ketchup, che avevano intuito che cavalca-
re l’onda del cibo salutare poteva essere un’ottima 
mossa pubblicitaria.
Alla fine Wiley la spuntò, ma solo grazie al clamore 
prodotto da un terribile scandalo che aveva messo 
sotto gli occhi di tutti le condizioni terrificanti degli 
allevamenti di bestiame e dei macelli (Fig. 4).
Nel 1906 fu varata la Pure Food and Drugs Act, la 
prima legge americana per proteggere i consumato-
ri, che per tutti sarà la Doctor Wiley’s Law. La guerra 
però non era vinta, perché varare una legge e far-
la rispettare, sanzionando chi la trasgrediva, erano 
purtroppo cose differenti. Ma è stato il primo passo. 
Soltanto nel 1938, otto anni dopo la morte di Wiley, 
il presidente Franklin D. Roosevelt firmerà il Food, 
Drug and Cosmetic Act conferendo potere e autori-
tà alla Food and Drug Administration, nata nel 1930 
proprio dalla Divisione di Chimica in cui aveva lavo-
rato Harvey Wiley.

Una nuova vita
Il 15 marzo 1912, Wiley diede le dimissioni dal Mini-
stero dell’Agricoltura, perché ne aveva abbastanza 
di sabotaggi, censura delle pubblicazioni e tanti col-
pi bassi. Però non andò in pensione, ma assunse 
la direzione dei laboratori del Good Housekeeping 
Magazine e continuò per i successivi 18 anni a occu-
parsi della tutela dei consumatori, avendo finalmen-
te la libertà di scrivere quello che voleva e per uno 
stipendio doppio rispetto a quello governativo [7].
Si conclude così una storia di responsabilità civile, 
inventività scientifica, determinazione e coraggio 

senza pari. Non sono noti i nomi dei membri della 
Poison Squad, ma è certo che nessuno di loro sia 
morto a causa dell’esperimento a cui ha partecipato. 
L’unico riconoscimento per il loro servizio è stata la 
somma pattuita all’inizio del programma.
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